A trossos glaçat, el riu avança tranquil entre la boira i els arbres despullats. El camí, desert, i els horts propers, orfes. D’un hivernacle s’enfila una traça de fum. L’avi Gumersindo escalfa amb llenya els plançons de tomàquets: li agrada fer-los madurar abans que els de cap altre hortolà de la comarca. Trenca el silenci…